La grammaire est une chanson douce d'Erik Orsenna
Comme elle est douce, la langue française, pour qui sait entendre... Voilà le message d'Erik Orsenna dans ce conte, principalement destiné à la jeunesse, mais pertinent pour tous...!
Alors que je prépare ma rentrée et les lectures données à mes futurs élèves, voici qu'une amie et collègue me dit : « Cette année, pour sûr, mes élèves liront La grammaire est une chanson douce !». Brillantissime idée que j'ai volée et décidée de mettre en place... Je me suis donc replongée dans ce récit, bien des années après l'avoir lu pour la première fois... Alors, préparez-vous, chers élèves de sixième, à lire ce fabuleux roman, j'espère que vous en tirerez les leçons promises...
Jeanne a dix ans, elle est le narrateur interne de ce récit : c'est elle qui raconte son histoire. Comme dans toute fratrie, elle aime autant qu'elle déteste son frère aîné, Thomas. Tous deux prennent régulièrement le bateau pour renouer les liens familiaux entre un père et une mère divorcés. Or, un jour, le pire arrive : une tempête, qu'ils adorent et attendent comme un cadeau de Noël, retourne le paquebot... Les deux enfants échouent sur une île où un vieil homme, Henri, et son neveu, « le sublime », prennent soin d'eux. A leur réveil, Jeanne comprend qu'elle a survécu, mais elle prend conscience d'une terrible vérité : elle a oublié la parole. Comme un nouveau-né, elle ne sait plus parler, les mots s'entrechoquent dans son cerveau, tout se mélange en souvenirs confus. Le même drame bouleverse son grand-frère. Fort heureusement, Henri est là, tel un guide, bien présent auprès des deux jeunes, et leur permet de découvrir son île : elle n'est pas comme toutes les autres... On pourrait la baptiser « l'Ile aux Mots ».
Ah ! L'Ile aux Mots ! Si seulement elle existait ! Des magasins de mots sont au service des humains démunis de vocabulaire ou cherchant à recréer une langue et portent de jolies enseignent : « L'AMI DES POETES ET DE LA CHANSON », « AU VOCABULAIRE DE L'AMOUR – TARIF REDUIT POUR LES RUPTURES », ou encore « MARIE-LOUISE, ETYMOLOGISTE EN QUATRE LANGUES »
« Le client suivant était un vieux, d'au moins quarante ans ; à cet âge, je ne croyais pas qu'on s'occupait toujours d'amour.
- Voilà. Ma femme ne supporte plus mes je t'aime. « Depuis vingt ans, tu pourrais varier ; invente autre chose, me dit-elle, ou je m'en vais ».
- Facile, vous pourriez lui dire : « j'ai la puce à l'oreille ».
- Pour qu'elle me croit malpropre ?
- « Je suis coiffé de toi. »
- Ce qui veut dire ?
- L'obsession que j'ai de toi s'est enfoncée sur ma tête comme un chapeau trop grand. Je suis coiffé de toi. Je ne vois plus que toi...
- Je vais essayer. Si ça ne marche pas, je vous le rapporte. » (p.49)
Sur l'île de Monsieur Henri, on trouve également la Ville des mots, rues, maisons, magasins, hôpital, mais aussi, une mairie. Une mairie, pour quoi faire ? direz-vous. Et bien pour marier les mots et les accorder ! Et oui, ce conte nous rappelle les règles primaires d'orthographe et d'accord ! Un adjectif qui épouse un nom prend son nombre et son genre. Sauf les adjectifs se terminant déjà par un e : une pauvre vie, un pauvre homme.
« A vrai dire, c'étaient de drôles de mariages.
Plutôt des amitiés. Comme dans les écoles d'autrefois, quand elle n'étaient pas mixtes. Au royaume des mots, les garçons restent avec les garçons et les filles avec les filles. » (p.85)
Après ce bref rappel, poursuivons la visite de cette ville ! Vous y découvrirez que les mots sont organisés en tribus ! La tribu « nom », la tribu « adjectif », la tribu « verbe », et ainsi de suite ! Petite leçon pour s'éclaircir les idées quant aux classes grammaticales !
« Le premier métier, c'est de désigner les choses. Vous avez déjà visité un jardin botanique ? Devant toutes les plantes rares, on a piqué un petit carton, une étiquette. Tel est le premier métier des mots : poser sur toutes les choses du monde une étiquette, pour s'y reconnaître. C'est le métier le plus difficile. Il y a tant de choses et des choses compliquées et des choses qui changent sans arrêt ! Et pourtant, pour chacune, il faut trouver une étiquette. Les mots chargés de ce métier terrible s'appellent les noms. La tribu des noms est la tribu principale, la plus nombreuse. Il y a des noms-hommes, ce sont les masculins, et des noms-femmes, les féminins. Il y a des noms qui étiquettent les humains : ce sont les prénoms. Par exemple, les Jeanne ne sont pas des Thomas (heureusement). Il y a des noms qui étiquettent les choses que l'on voit et ceux qui étiquettent des choses qui existent mais qui demeurent invisibles, les sentiments par exemple : le colère, l'amour, la tristesse... »(p.79)
Et puis, un autre trésor se cache sur l'île : une usine ! Nouvelle métaphore ! Les mots travaillent, certes, mais pas n'importe comment ! Chacun a une fonction, un rôle à jouer : encore une délicate façon d'en venir à la grammaire et à la fonction des mots dans la phrase :
« Je regardais la phrase que j'avais formée, ma première depuis le naufrage, et j'éclatais de rire :
« La fleur grignoter le diplodocus »
- Où as-tu vu ça ? Une plante fragile dévorer un monstre ! Généralement, le premier mot d'une phrase, c'est le sujet, celui ou celle qui fait l'action. Le dernier, c'est le complément, parce qu'il complète l'idée commencée par le verbe...
Pendant qu'il parlait, j'avais vite modifié l'ordre. « Le diplodocus grignoter la fleur. »
- Je préfère ça. Entre nous, je ne sais pas très bien si ces grosses bêtes adoraient les fleurs. Bien. Dernière étape, nous allons dater le verbe. « Grignoter », c'est trop vague. Et ça ne dit pas quand ça s'est passé ! Il faut donner un temps au verbe. Encore un effort, Jeanne, reste concentrée. Tu vois les grandes horloges, là-bas ? Vas-y. Et choisis. » (p.123)
L'usage de la parole est la condition pour le frère et la soeur de retourner chez eux, et Thomas retrouvera ses mots grâce à une autre grammaire : la musique. « Solfège et grammaire, même combat ? »(p.135).
Ce petit livre compte parmi les pépites de la littérature française en tentant de redonner la noblesse à nos mots, maltraités, tiraillés, transformés, oubliés, inconnus, mal entendus,... A mettre au creux de toutes les mains, afin de réconcilier les français avec leur langue et ses outils. La grammaire n'est pas si compliquée pour qui se penche sur ses entendements. Rire des mots, les laisser libres, leur donner vie, utiliser notre imagination et notre créativité pour ne pas les enfermer, telles sont les espérances de ce trésor assoiffé de poésie et de vérité. Finissons sur ces deux extraits :
« La vie râpe, Jeanne, tu verras. Il faut tout faire pour l'adoucir. Et rien de tel que les rimes. Oh, elles se cachent souvent, elles ne sont pas faciles à dénicher. Mais une fois installées à la fin de chaque phrase, elles se répondent. On dirait qu'elles agitent leurs petites mains amicales. Elles te font signe et elles te bercent. Je crois que je ne pourrais plus vivre sans mes rimes. » (p.113)
« Un écrivain a pour métier la vérité. Laquelle a pour meilleure amie la liberté. L'animal par nature étant plus libre que l'humain, nul ne prête plus attention à ses propos que l'écrivain. […]
- Qu'est-ce qu'un grand écrivain ?
- Quelqu'un qui construit des phrases, sans se soucier des modes, seulement pour aller explorer la vérité. » (p.144)
La grammaire est une chanson douce, Erik Orsenna, Le Livre de Poche, 2003, 151 pages.
